Van Houten,
Soy una buena persona, pero un escritor de mierda. Tú eres una persona de mierda, pero un buen escritor. Hacemos un buen equipo. No quiero pedirte ningún favor, pero si tienes tiempo, y por lo que vi tienes demasiado, me estaba preguntando si puedes escribir un elogio para Hazel. Tengo notas y todo, pero si tan sólo pudieras convertirlo en un todo coherente, o ¿lo que sea? O incluso sólo decirme que debería decir diferente.
Aquí está la cosa sobre Hazel: Casi todo el mundo está obsesionado con dejar una huella en el mundo. Dejar un legado. Vencer a la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también lo quiero. Eso es lo que más me molesta, ser otra víctima olvidada y sin gloria de la antigua guerra contra la enfermedad.
Quiero dejar una marca.
Pero Van Houten: Las marcas que los humanos dejan también son muy a menudo cicatrices. Tú construiste un horrible y pequeño comercial para iniciar un golpe de estado o tratar de convertirte e una estrella de rock y piensas, "Ellos me recordarán ahora" pero a) Ellos no te recuerdan, y b) todo lo que dejas atrás son más cicatrices. Tú golpe de estado se convierte en una dictadura. Tú pequeño centro comercial se convierte en una lesión.
Bien, tal vez no soy un escritor de mierda. Pero no puedo poner todas mis ideas juntas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas que no puedo unir en constelaciones.
Somos un montón de perros rociando las bocas de incendio. Envenenamos el agua subterránea con nuestra orina tóxica, marcando todo con MÍO en un intento ridículo por sobrevivir a nuestras muertes. No puedo parar de mear en las bocas de incendio. Sé que es tonto e inútil, épicamente inútil en mi estado actual, pero soy un animal como cualquier otro.
Hazel es diferente. Ella camina ligera, viejo. Camina ligera sobre la tierra. Hazel conoce la verdad: Somos tan propensos a dañar al universo como lo somos para ayudarlo, y no estamos dispuesto a hacer lo uno o lo otro.
La gente dirá que es triste que ella deje una cicatriz menor, que pocos la recordarán, que fue amada profundamente, pero no ampliamente. Pero no es triste, Van Houten. Es triunfante. Es heroico. ¿Ese no es el verdadero heroísmo? Como los doctores dicen: Primero, no hacer daño.
De todas formas los héroes reales no son las personas haciendo cosas: los héroes reales son las personas NOTANDO las cosas, prestando atención. El hombre que inventó la vacuna contra la viruela actualmente no inventó algo. Simplemente se dio cuenta que a las personas con viruela bovina no les daba viruela.
Después de mi estudio PET, me metí dentro de la UCI y la vi mientras estaba inconsciente. Y sólo camine detrás de una enfermera con una placa y fui y me senté a su lado como por diez minutos antes de que me atraparan. Realmente pensé que iba a morir antes de que pudiera decirle que yo también iba a morir. Fue brutal: la incesante y mecanizada plática de los cuidados intensivos. Ella tenía esa agua de cáncer oscura que goteaba de su pecho. Ojos cerrados. Intubada. Pero su mano era aún su mano, todavía caliente y sus uñas pintadas con este barniz casi negro azul oscuro y sólo sostuve su mano y trate de imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui una persona lo suficientemente buena para espera que ella muriera, así nunca se enteraría que yo también iba a morir. Pero entonces quería más tiempo para que pudiéramos enamorarnos. Tuve mi deseo, supongo. Deje mi cicatriz.
Un enfermero vino y me dijo que me tenía que ir, que los visitantes no estaban permitidos, y le pregunté si ella iba a estar bien, y el chico dijo: "Ella sigue enfrentándose al agua". Una bendición del desierto, una maldición del océano.
¿Qué más? Ella es tan hermosa. No te cansas de verla. Nunca te preocupas si es más inteligente que tú: sabes que lo es. Es graciosa sin querer serlo. La amo. Soy tan afortunado de amarla, Van Houten. No puedes escoger si serás lastimado en este mundo, viejo, pero si puedes decidir quién te lastima. Me gustan mis decisiones. Deseo que a ella le gusten las suyas.
